Mentre giacevo lì nel cuore della notte, tormentata dal dolore, dalla paura e dal dubbio, ho dovuto costringermi a smettere di guardare l’ora. Era troppo demoralizzante. Infiniti pensieri, soprattutto paure, mi assillavano, piombandomi addosso come piccioni su un campo appena seminato.
Riuscirò mai a camminare di nuovo e a vivere una vita normale? Non volevo una vita trascorsa a letto o su una sedia a rotelle. Soprattutto, odiavo essere un peso per il mio marito.
Avevamo sempre camminato fianco a fianco, a volte correndo nei primi anni. Con il tempo, il nostro passo si era gradualmente rallentato fino a diventare una camminata, a volte lenta e a volte svelta.
Ma sempre camminando. Sempre mano nella mano e fianco a fianco. Non ero pronta, né tantomeno disposta, a farmi da parte. Costretta a letto? Non ero pronta per questo.
«Signore», pensai, «sono troppo giovane per essere costretta a letto!» Non sono più giovane, ma non sono nemmeno vecchia. Come potrei mai affrontare una vita del genere?
Nonostante non avessi ricevuto risposte, la presenza di Dio mi ha donato pace e serenità. Ho trovato conforto e serenità tra le braccia del nostro amorevole Padre Celeste. Lui era con me, proprio come aveva promesso.
Dopo la caduta – o meglio, la caduta rovinosa – dalle scale di marmo, non ho chiesto a Dio: “Perché hai permesso che accadesse?”. Anni di cammino con Dio mi hanno insegnato l’inutilità di tali domande. Potremmo o meno trovare le risposte in cielo. Ma possiamo trovare conforto nella consapevolezza che Dio sa e opera sempre per il nostro bene.
Il mio primo pensiero è stato di stupore per essere ancora viva. Seguito da: “Grazie, Dio. Tu sei qui”. La sua presenza confortante aveva inondato il mio essere.
Mi resi conto della gravità delle mie ferite quando non riuscii ad alzarmi. Non provavo dolore, ma solo una sensazione di confusione. (In realtà ero sotto shock.)
La prima domanda che mi venne in mente fu: “Non sarebbe stato meglio portarmi a casa, Signore?” Non avevo paura di ciò che avrei potuto affrontare. I miei pensieri non si erano spinti così in là.
Era perché mi resi conto che la caduta avrebbe potuto uccidermi e desideravo ardentemente essere con Gesù.
Amo la vita e apprezzo il dono della vita che Dio mi ha fatto. Nonostante la mia vita abbia avuto la sua parte di sofferenza e difficoltà, dolore e malattia, è stata una vita buona.
La vita a volte può essere davvero straziante. Ma io sostengo che la vita sia bella. Questo è particolarmente vero per chi è circondata dall’amore di Dio e pervasa dalla Sua presenza. Per una vita avvolta dalla certezza che Lui è sempre lì al nostro fianco.
La notte è sempre il momento peggiore. Le distrazioni a cui siamo abituati per riempire le nostre giornate vengono a mancare. Non possiamo riempire le ore notturne con attività frenetiche e irrequiete, né illuderci che le nostre giornate abbiano un senso.
Anche le ore diurne di quei 40 giorni trascorsi a letto, in un certo senso, si trasformarono, in notti. Il pensiero di come riempire le ore diventò un’ossessione. Non è possibile guardare all’infinito film o leggere libri all’infinito, soprattutto quando tenere in mano un libro provoca dolore.
Le piccole cose che prima mi erano sfuggite hanno assunto un’importanza cruciale. Non mi ero mai resa conto di quanto tutto il nostro corpo sia connesso alla colonna vertebrale. Le lesioni spinali influenzano ogni aspetto della nostra vita.
Il medico mi ordinò di sdraiarmi sulla schiena. Un ordine inutile, in realtà, dato che non riuscivo a girarmi da sola. Non avevo mai dormito supina prima d’ora, quindi fu difficile.
Quando finalmente trovai una posizione relativamente comoda, avevo paura di muovermi. Temevo di ritrovarmi di nuovo in quel dolore profondo e implacabile, e osavo a malapena respirare. Anche muovere le braccia di pochi centimetri mi provocava un dolore lancinante.
Mentre giacevo lì, ho preso l’abitudine di respirare profondamente e di cercare di rilassare il mio corpo. Ogni respiro diventava un grido per la pace, la presenza e il tocco di Dio.
Non ci mise molto a scoprire il valore terapeutico della musica. Durante il giorno, aggiunsi alla mia playlist brani strumentali di inni. Questi brani diventarono i miei compagni notturni, donandomi un riposo divino. Il sonno arrivava grazie a quei sonniferi naturali o forse spirituali.
Riempivo le mie giornate con la lettura. Storie di missionari che raccontavano della fedeltà di Dio. I racconti di Corrie ten Boom, che mi ricordavano che non esiste abisso così profondo da non poter essere superato dall’amore di Dio. E poi le divertenti storie del veterinario James Harriot, che mi regalavano allegria e risate.
E la Bibbia. Ero talmente avanti con il mio programma di lettura giornaliero che, in un senso figurato, l’ho buttata fuori dalla finestra. Non riuscivo più a raggiungere la finestra né a vedere fuori.
Mio marito ci aveva trasferiti nella casa vuota di nostra figlia, proprio accanto alla nostra, perché il bagno e la cucina si trovano sullo stesso piano. La cucina aveva solo una piccola finestra, mentre il bagno non ne aveva affatto. Dormivo su un letto che lui aveva sistemato in cucina.
Mi metteva il busto ortopedico e mi aiutava a raggiungere il bagno zoppicando, quindi per fortuna non ho dovuto indossare il pannolino. Il catetere ci permetteva di non dover affrontare questa situazione troppo spesso.
La mia visione del mondo esterno era limitata a brevi scorci attraverso quella minuscola finestrella. Attraverso di essa riuscivo a vedere solo un piccolo capannone fatiscente. Ho imparato a memoria la stanza e mi divertivo a cercare immagini nei disegni del soffitto di mattoni. Ho trovato una famiglia di gatti lassù e ho deciso di chiamarli Flopsy, Mopsy e Cottontail. Non importava che fossero nomi da coniglio. Sono diventati come amici d’infanzia per me.
Non vedevo l’ora che arrivasse il momento del pasto successivo, quando mio marito avrebbe finalmente trovato il tempo di sedersi accanto a me. Per tutto il tempo, però, non facevo altro che aspettare e sperare che la frattura alla colonna vertebrale, alla spalla e i lividi guarissero. Le ossa vecchie non guariscono in fretta. A volte non guariscono mai.
Ho imparato molto su me stessa durante quei lunghi giorni e quelle notti che sembravano non finire mai. Non è stato sempre facile. Ho imparato ad apprezzare di più la fedeltà di mio marito. Ma soprattutto, ho imparato a conoscere Dio in un modo nuovo.
Ho imparato che Lui ama le cose rotte, le anime spezzate e le persone ferite.
Continuavo a rimproverarmi per non aver acceso la luce. Certo, ero più addormentata che sveglia; ero praticamente sonnambula. Ma sapevo che tutto questo disastro si sarebbe potuto evitare se solo avessi acceso la luce. Mi sono rimproverata per la mia stupidità.
Ho imparato che Dio prende i nostri “se solo” e li trasforma in opportunità.
Nella vita, spesso ci troviamo a dover fare i conti con i nostri “se solo”. Sono quei momenti che ci tormentano con i pensieri su ciò che avremmo dovuto o non avremmo dovuto fare. “Se solo avessi fatto, o non avessi fatto”. Ci torturiamo per momenti di dimenticanza, procrastinazione, fallimento e negligenza.
Siamo tutti imperfetti e fragili in qualche modo. Nessuno di noi è davvero all’altezza nemmeno dei propri modesti standard, figuriamoci di quelli di Dio. Siamo tutti imperfetti e lo sappiamo.
Nel profondo, desideriamo essere di più. Fare meglio. Vogliamo smettere di fallire e lasciarci alle spalle i nostri errori.
Eppure ci aggrappiamo a queste cose come se fossero la nostra ancora di salvezza.
Il costo del cambiamento è troppo alto, il prezzo è troppo elevato. Cambiare e migliorare richiede impegno ed energia. Dopotutto, è più facile aggrapparsi alle cose che ci fanno del male o addirittura ci distruggono.
Dovremmo mangiare meglio e fare più esercizio fisico. Dovremmo rinunciare alle nostre dipendenze: che si tratti di internet, della televisione, dormire fino a tardi o di lavorare troppo (o troppo poco).
Ma non lo facciamo, e ce ne pentiamo amaramente.
Durante quei giorni di riposo forzato a letto, che non furono affatto riposanti, ho avuto modo di riflettere su me stessa. Non sempre ciò che vedevo mi piaceva.
Ma le lunghe ore di riflessione e di comunione con Dio mi hanno fatto capire più chiaramente che mai che non sono abbastanza. Non lo sarò mai abbastanza.
Ho riconosciuto di essere una persona fragile e imperfetta. Sono piena di errori, difetti e fallimenti.
Questo mi ha spinto a rivolgermi ancora di più all’Unico che è sempre sufficiente.
Lui è sufficiente quando falliamo. Può trasformare i nostri fallimenti in nuovi inizi. È sufficiente quando soccombiamo ai peccati della paura, della disperazione e dell’apatia. Viene con nuova speranza, pace e la possibilità di riprovare.
Sì, falliamo. Inciampiamo. Cadiamo persino. Ma se camminiamo con Dio, Lui sarà sempre al nostro fianco, pronto a sostenerci quando cadremo e a rialzarci ancora e ancora.
Egli guiderà le nostre vite verso nuove direzioni. Con il suo aiuto, possiamo smettere di ripetere gli stessi errori. Possiamo finalmente smetterla di rimandare.
Ero lì a letto, malconcio, ferito e spezzato, nel corpo e nell’anima. Ho imparato che Gesù è il guaritore delle anime spezzate. Il consolatore dei corpi feriti.
A volte, però, la guarigione non arriva. Tuttavia, quando siamo veramente integri e guariti interiormente, la forza e la presenza confortante di Dio sono più che sufficienti.
Nella mia fragilità, mi sono rivolto a Colui che è presente nella nostra fragilità. Lui non si allontana da essa né ci abbandona.
È lì, nella nostra fragilità e indegnità, in attesa di ripararla. Per guarirci e renderci integri.
È proprio la nostra fragilità, infatti, a spalancare la porta al suo tocco guaritore e alla pienezza della sua presenza.
Lascia il passato irrimediabilmente segnato nelle mani di Dio e incamminati verso un futuro invincibile con Lui. [Lui sarà lì con noi.]
Oswalk Chambers
📷 Crediti immagini: Lampada | Bibbia | Faccia | Le altre sono mie.