Viaggiando per la campagna, vecchie case abbandonate come questa sono uno spettacolo comune. E mi riempiono sempre il cuore di tristezza. È una sorta di nostalgia per ciò che avrebbe potuto essere. Immagino famiglie riunite intorno al focolare e bambini che giocano in giardino. Vedo intere famiglie che raccolgono i prodotti dei campi e dei vigneti, un tempo rigogliosi.
Testimonianze mute
Ora rimangono lì, fatiscenti e silenziosi testimoni di ciò che un tempo era. Scrutano dall’alto, dalle loro finestre vuote e solitarie, le colline deserte o i paesi sonnolenti. La loro vernice, come lacrime che scorrono su guance segnate dal tempo, si scrosta lentamente.
Proprio in fondo alla nostra strada si trova un’altra casa vecchia e abbandonata, anche se molto più piccola.
È il minuscolo luogo in cui la nostra vicina è nata e cresciuta con i suoi genitori e sette fratelli. Loro avrebbero potuto insegnare qualcosa agli aderenti del movimento delle Tiny House! Ma questa è un’altra storia, che racconteremo un’altra volta.
Mi sono spesso chiesto cosa racconterebbero i muri di queste vecchie case se potessero parlare.
Se i muri potessero parlare
Amavamo molto questa vicina di casa, che chiamavamo zia Ester. Aveva tanto amore da dare e tanta saggezza da condividere. Avremmo potuto ascoltare le sue storie per ore e ore, in particolare quella di come erano riusciti a comprare casa.
È la storia che racconterebbero le mura della sua casa, se potessero parlare.
Le sue mura avrebbero rievocato tanti anni di duro lavoro. Avrebbero raccontato una vita di sacrifici e difficoltà. La zia e lo zio si sposarono nel dopoguerra, all’inizio degli anni ’50. Anni difficili per gran parte del mondo. L’agricoltura di sussistenza non ha mai reso la vita facile nel sud agricolo d’Italia. Le due grandi guerre avevano lasciato dietro di sé una scia di distruzione, povertà e fame.
Zia Esther aveva vissuto tempi duri. Suo marito, zio Eduardo, doveva percorrere 45 chilometri a piedi per andare a lavorare nei campi di qualcun altro, sotto il sole cocente. Finalmente, si presentò un’opportunità nelle miniere di carbone in Francia. Era un lavoro pericoloso e sporco che nessuno sano di mente avrebbe voluto fare. Ma la paga era migliore e, con sei figli affamati da sfamare e vestire, non potevano permettersi di essere schizzinosi o selettivi.
Zia Esther si ritrovò così da sola ad affrontare il tragitto quotidiano per lavorare nei campi di tabacco più vicini a casa. Dovette anche occuparsi da sola dei loro sei figli.
“Abbiamo comprato questa casa solo una ventina di anni fa”, ci ha detto. “Ci è voluto molto tempo per risparmiare i soldi e molti sacrifici.”
Duro lavoro, sudore e lacrime: ecco cosa ci è voluto. È quello che mi viene in mente quando vedo queste vecchie case abbandonate. Penso a quello e alle storie che custodiscono.
Le storie che potrebbero raccontare!
Le case costano. Le costruiamo o le ristrutturiamo con cura. Tutta quella cura e tutti quei sacrifici. Siamo così felici di prenderne possesso, di avere una casa tutta nostra. Un posto dove invecchiare e riposare le nostre ossa stanche.
È così triste vederli soli e abbandonati. Rimangono lì, vecchi e decrepiti. Eppure ognuno di loro ha una storia da raccontare, se solo avessero le labbra per parlare.
La tua casa?
Quale storia racconterebbe dopo la tua scomparsa?
Se le tue pareti potessero parlare, che storia racconterebbero di te?
Signora Sheila
Le nostre pareti racconterebbero la gioia provata da una coppia di mezza età che pensava di non poter mai avere una casa propria. Parlerebbero del piacere di arredare ogni stanza. Dei lunghi pomeriggi trascorsi in veranda. Delle notti insonni dovute alla malattia, e di tanti dolori misti alla gioia.
Vorrei che, dopo la nostra scomparsa, la nostra casa raccontasse una storia piena d’amore e di risate. Una storia della pace e gioia vissuta tra queste mura. Dopotutto, se le mura potessero parlare, racconterebbero solo le storie delle vite vissute al loro interno. Quindi, se vogliamo che la nostra casa racconti una bella storia, dobbiamo viverne una tra le sue mura.
Per costruire una casa servono le mani, ma solo i cuori possono costruire una vera casa.
Autore sconosciuto
📷 Le immagini sono mie.